我的记忆似乎是从两岁开始的。我隐约记得的第一件事情，是唐山大地震刚过，晚上睡觉的时候，妈妈把我和妹妹放在家里唯一的一张方桌下面。我隐约记得的第二件事情，是村里来了个摄影师，奶奶领着我，妈妈抱着妹妹随着乡亲们到一户人家的院子里看热闹，还合了影。这户人家有个很大的院子，院子里种了一些花草，就成了摄影的背景。照片上，奶奶坐在椅子上，我站在她身旁，妈妈抱着一岁的妹妹站在后排。妈妈和奶奶的衣袖上戴着孝章。那是在毛主席逝世以后不久。
1978年，我四岁。我和妹妹已经开始跟着妈妈每天去上学。妈妈在一年以前，开始在我们村小学当民办教师，每天挣6分工分，折合人民币三角钱。在妈妈这次开始当民办教师之前，她其实已经做过近十年的民办教师。她从16岁开始，在自己村子里教过夜校，识字班，也教过小学。26岁那年她嫁到我们村，后来生了我和妹妹，就此中断了她的教学经历。重新开始教育工作，算是圆了她的一个梦，也在六七年之后让我和妹妹随着她由农村户口转成了城市户口。
村小学实际上不只有小学，还有幼儿园。教幼儿园的老师叫刘玉珍，天气暖和的时候，她带着我们在学校里上课；冬天的时候，学校里太冷，我们就到她家里上课。她家里有个很大的园子，我们在屋里面学完了1+1=2，或者a，o，e，就到园子里跳绳、拔河、爬树、追着跑，甚至在两棵树之间系一条绳子荡秋千。我们的幼儿园“学习”生活没有任何压力。
您已阅读24%（579字），剩余76%（1803字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。