纽约市(New York City)的生活方式是每代纽约居民都得直面的问题——地图上的各个景点依然存在,街道依然熙熙攘攘,大都市的商业依然繁华。但从青春年华至人到中年,每个纽约人都认识到会面临这样的可能性:他们曾经熟悉的原汁原味的纽约城已不复存在。
就在两个月前,我真真切切地感受到了上述问题。曾是纽约最高档餐馆的四季餐厅(Four Seasons)六月初提供了最后一次多佛鳎鱼(Dover Sole)后,结束了在西格拉姆大夏(Seagram Building)长达60年的营业史。没过多久,曾是纽约名门望族范德比尔特家族最富知名度的传人凯莱•范德比尔特(Gloria Vanderbilt)以95岁高龄仙逝。这两者都是20世纪中叶纽约的标杆,当时的纽约城在manbetx app苹果 可谓独领风骚、无出其右。
四季餐厅几年前搬离西格拉姆大厦时,就已呈没落之势。西格拉姆大厦是荷兰设计大师密斯•凡德罗(Mies van derRohe)的巅峰之作。2000年后,我去纽约金融区公办时,时常在四季餐厅用餐。 当时在这里看过往行人,跟广告宣传画上的一模一样,但最出彩的地方是整个餐厅的设计风格(它是菲利普•约翰逊(Philip Johnson)的大作),其功能俨然是一台时间机器:它简洁、敞亮的空间让用餐者仿佛回到了现代主义风格盛行的时代,以及纽约对万事有一锤定音决定权(感觉永远如此)的战后时代。如今这儿经营的是一家风格迥异的餐厅。我最多只是进到餐厅的酒吧匆匆忙忙喝杯马提尼酒,原因就是生怕自己在此享用正餐的话,会打破四季餐厅原有的氛围。