2016年1月,阿夫纳•哈拉里(Avner Harari)第不知第几次走出特拉维夫的一所监狱,宣称这回要金盆洗手。这名被定罪的刺客,光头光亮、眼神狡黠,61年人生有40年在牢里度过,并在以色列黑手党中以“终结者”之名闻名。如今,哈拉里在公布自己出人意料的转行计划时,希望人们能忘却警方称他“干掉”的那六名黑帮分子。“我过去确实是个罪犯,”他在一次电视采访中承认道,“但谢天谢地,我现在是个音乐人了。”
哈拉里最近一次服刑期间,一直以米兹拉希(Mizrahi)风格低吟浅唱——这种中东的音乐在以色列受欢迎的程度不亚于炸豆丸子。他嗓音婉转如歌,被狱友昵称为“夜莺”(Nightingale)。在因向一名敌对黑帮老大发射反坦克导弹被判37个月、又因共谋用消音器射杀另一名对手被判6年后,他出狱并发布了两首深情的抒情曲。在《新的一页》中,他唱道:“我是一个追求诚实与正义的人。”他希望能在历史悠久、希律王曾于两千年前在此举办角斗的Caesarea古剧场,或在现代的Yad Eliyahu Arena举办新专辑演出,而艾丽西娅•凯斯(Alicia Keys)也曾在此演出。“我正在实现我的梦想,”他对媒体说。
但哈拉里的唱片反响惨淡。他获释17天后,特拉维夫接连发生一系列可怕的爆炸。袭击似乎针对那些挡在哈拉里音乐野心前面的人,其中包括一位在自己的电台节目中拒播他歌曲的米兹拉希音乐界传奇人物。特拉维夫警方随即展开调查,试图查明“终结者”是否归来;若真如此,他为追逐名声会走多远。
您已阅读7%(633字),剩余93%(8159字)包含更多重要信息,订阅以继续探索完整内容,并享受更多专属服务。