我在晚宴上听到过它，也在安静的周五夜晚用餐、舒缓一周疲惫时听到过它。我独自一人时，无论是在花园里翻土，还是在沙发上读书，也会听到它。如今，我越来越常在深夜听到它，在丈夫平稳的呼吸声中响起。那是婴儿的哭声，响亮到足以把我惊醒——可实际上，这个婴儿并不存在。
孩子确实存在。这个刚满两岁的幼儿，很少是这些噪音的来源。即便如此，我还是会下意识地停下动作，歪头倾听，像一只竖起耳朵的动物，然后打开婴儿监视器，在屏幕上查看我安静熟睡的儿子。有时哭声太过强烈，我还会调高监视器的音量确认。我被两种感受夹在中间：耳朵听到的，和眼睛看到的不符。手中画面与脑中噪音之间的奇异错位感。
我母亲把这种现象称为“脑中的婴儿”，更普遍的说法是“幻听婴儿哭声”。我和丈夫则叫它“杰夫”，比如我们会问：“那是婴儿在哭，还是杰夫？”大多数时候，杰夫只是一个小小的烦恼，尤其是在他打破夜晚的宁静时。有时，他也暗示着焦虑、耳鸣或失眠等其他问题。过去两年里，杰夫的存在感越来越强，几乎成了我的一种执念，尤其是因为在正式的研究和医学文献中，幻听婴儿哭声几乎没有被记载。我花了好几个月听着一个并不存在的婴儿哭泣，也花了许多时间试图找出原因，希望有人能为我解释这种奇怪又难以捉摸的体验。
您已阅读13%（519字），剩余87%（3438字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。