第一次见到约翰•亨利(John Henry)不到10分钟，警钟就开始敲响。我们互相寒暄后，坐在他在波士顿的芬威球场(Fenway Park)套房里，这是他拥有的红袜队(Red Sox)的主场，一个色彩单调的11月下午。我们坐在豪华的皮椅上，俯瞰着本垒板，四周的墙上展示着丰富的回忆：红袜队和英超联赛(Premier League)的利物浦(Liverpool)俱乐部的奖杯庆祝活动，这两支球队都是亨利的芬威体育集团(FSG)所拥有的；与妻子琳达和波士顿的象征性人物大卫“大波帕”奥尔蒂斯一起参加世界大赛游行的快乐合影；亨利的两个最小的孩子在一垒线上笑得合不拢嘴，就在几码之外。
就在这时，我们被楼上一声巨响打断。火警警报开始紧急地脉冲，一个自动化女声通过对讲机说道：“这是一次紧急情况，请找到最近的出口并立即撤离。”我来芬威球场与亨利进行一次非正式会议，了解他如何应对危机。现在我近距离观察着他。“我们走这边。”他说着，拿起他的小皮背包，带领我走过走廊来到一个混凝土楼梯间。他的动作，就像他的言谈一样，悠闲而有条不紊。74岁的他有着几十年来主宰房间的举止。亨利穿着一件黑色连帽衫，石洗牛仔裤和磨损的橡胶运动鞋，看起来如此随意，以至于很难相信我是由这个棒球大联盟(Major League Baseball)球场的所有者护送到安全地带的。
下了几层楼梯后，我们来到了街上，芬威球场的一群办公室工作人员正在走出来。“你们当中哪个家伙干的？”亨利微笑着说道。我们得知这场骚动只是虚惊一场。
然而，另一个救援任务正在进行中。楼上的前台办公室里，一群高管无视警报，争分夺秒地完成了亨利最新项目的一份条款书，这是一项拟议中的30亿美元对职业高尔夫的投资。这个平静的运动因其古板传统而闻名，但最近一直在动荡中，而亨利察觉到了机会。
这只是他个人的又一个痴迷，也是他职业生涯的一大财富。自2002年收购红袜队和2010年收购利物浦以来，芬威已成为跨大西洋体育帝国的现代蓝本，购买陷入困境的机构并使其恢复元气。
亨利的公司结束了世界大赛(World Series)的诅咒和英超联赛的干旱，为那些已经忘记了胜利滋味的球迷们带来了美好的时光。它也经常激怒和挫败这些球迷。
过去几年，体育运动所有权发生了根本性的变化。像亨利这样的专业所有者在美国和英国顶级体育运动联赛中积累了投资组合，将球队合并成多俱乐部的企业集团。随着顶级球队的价格飙升，能够负担得起的个人数量急剧减少。
来自主权财富基金，尤其是来自中东地区，以及机构投资者的需求，只会推高价格。芬威已经比任何其他体育业主更有效地推动了这种变化，并掌握了相应的权力转移。
作为一位大宗商品亿万富翁，亨利在manbetx app苹果 体育产业中的可谓位高权重，但是他不愿提及这一点。他同意与我亲自见面，但有一个条件，就是不直接引用他的话，而是通过电子邮件回答问题。在芬威球场疏散后，我跟随他回到楼上，看着这位现代体育界最知名但最不为人了解的老板开始努力制定下一次重塑计划的条款。
“为什么富人想要拥有棒球队呢？”2004年，查理•罗斯(Charlie Rose)在他的美国公共广播节目上向亨利提出了这个问题，当时红袜队刚刚在86年后赢得了他们的第一个世界大赛。在历史性的壮举中，亨利很乐意公开发表意见。他平静地挠着左耳上方的地方，思考着他的回答。亨利穿着一套炭灰色西装，搭配一条干净利落的芥末色领带，他修剪整齐的头发中更多的是黑胡椒而不是盐，他说话的神态表现出他无需证明自己的宁静。“我想不同的人可能有不同的答案。至于我自己，如果你是一个狂热的体育迷并且你有能力，为什么不呢？”
他的回答看似简单，但亨利正确指出，并非所有拥有体育俱乐部的亿万富翁都是同一类型。有些业主更高调、更倾向于公众互动，例如纽约大都会队(New York Mets)的业主、对冲基金经理史蒂夫•科恩(Steve Cohen)，他们喜欢在套房中接待球迷并在社交媒体上回答问题。还有些隐士，如曼联(Manchester United)的格雷泽家族，他们关于球队的罕见言论和传闻中的家族代际关系被球迷解读为信号。还有像纽约的玛拉家族这样的老牌家族，自从20世纪20年代国家橄榄球联盟(NFL)成立以来，他们一直传承着对巨人队的股份。
他与其他六位棒球亿万富翁一起坐着，看到了一群志同道合的巨头。他想，他们难道不能为职业高尔夫巡回赛(PGA Tour)提出一个替代计划吗？
亨利的哲学：“好吧，为什么不呢？”在去年6月再次充分展示出来。他当时在纽约参加一次棒球业主的例行会议。芬威的待办事项令人生畏。他的足球俱乐部利物浦似乎在与阿布扎比(Abu Dhabi)王室曼苏尔(Sheikh Mansour)拥有的曼城(Manchester City)队对峙数年后，逐渐失去了活力。芬威最近收购的冰球队匹兹堡企鹅(Pittsburgh Penguins)刚刚错过了斯坦利杯(Stanley Cup)季后赛。棒球亿万富翁们也有很多要讨论的事情，包括奥克兰运动家(Oakland Athletics)的所有者计划将球队迁至距离奥克兰500英里的地方。
但亨利心中有不同的想法。就在一周前，职业高尔夫巡回赛的专员和沙特公共投资基金(PIF)的总裁在全国广播公司财经频道(CNBC)的现场直播中宣布了一项合并计划。这家专注于市场的有线电视频道经常报道令人惊讶的并购动态，但这次的消息确实令人震惊。自从沙特资助了独立的LIV高尔夫比赛，并以巨额财富的承诺吸引顶级选手参赛以来，职业高尔夫巡回赛一直与PIF处于对抗状态。这次提出将两个竞争对手合并的惊人转变更是一个更加令人震撼的发展。
亨利无法理解事情是如何演变到这一步的。为什么高尔夫这个最富裕的精英运动如此渴望财务救赎，以至于要与其意识形态和市场对立的运动合并？坐在中城摩天大楼里与他的几位亿万富翁同行——都是男性，都是美国人——参加美国职业棒球大联盟(MLB)的会议，他看到了一群志同道合的巨头。他想知道他们是否能为职业高尔夫巡回赛提出一种替代方案。亨利开始在房间里询问：你们愿意投资高尔夫吗？你们呢？