等你读到这篇文章时，我希望自己已经在费城落地，或许甚至已经通过海关，开始在球场里观看世界杯。这将是我现场报道的第十届世界杯。但这是几十年来头一次，我有整整一周像普通人那样看世界杯：在家里。这次经历印证了我长期以来的怀疑：这项赛事的情感中心并不在球场，而是在客厅。
我推迟了离开巴黎的时间，因为我的两个儿子正在参加期末考试，大家觉得我至少应该在这个过程中陪他们一阵子。我想他们是在复习，但第一场考试前一晚，我正和17岁的一个儿子一起看德国对库拉索的比赛，他忽然说：“这是我们第一次一起看世界杯比赛吗？”确实是。那天晚上，我本来要去一位荷兰朋友家，看我的球队荷兰队对阵日本队。儿子又问：“你上一次在家看荷兰队踢世界杯是什么时候？”我不得不想一想。我从1990年起每届世界杯都去了现场。荷兰队在1986年和1982年都没有晋级。因此正确答案是：1978年阿根廷对荷兰的决赛。
那年我八岁，穿着睡衣坐在荷兰一个小镇上我们家的客厅里，和父母、祖父母一起看球。比赛还剩12分钟时，阿根廷1比0领先。这时，身材高大的荷兰中锋迪克•南宁加(Dick Nanninga)——他平日里经营一个鲜花亭——头球破门，将比分扳平，皮球飞入撒满彩纸屑的球网。在我的记忆里，邻居家中同时响起了一片欢呼。最终阿根廷以3比1获胜。
您已阅读30%（546字），剩余70%（1297字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。