乙巳年实在太漫长，除了春天还算守时，其他三季都被拉伸了时长。二月已至，春节仍遥遥无期。整座城市在一种近乎停滞的节奏里，缓慢地挪向岁末。上海人向来耐着性子，等着入秋，好不容易等到满城桂花香，又开始等着入冬，等到气象局只能翻出数据、推算了个日子，告诉大家，已是冬天了，算是给市民有个交代。可那温度却像磨洋工似的，不冷不热，不上不下，叫人连添衣都犹豫。冬日的日程虽已列上日历，心却迟迟落不到实处。
直到大寒那天，下雪了。一切情绪，在场初雪中都被消融。
大寒是一年二十四节气中的最后一个节气，正值腊月，四九寒天，本该是天地最肃杀的时候，降雪也属合乎情理。但对于上海人来说，飘雪实在太难得。这座江南城市，冬天再冷，也冷得不够彻底；冷到骨缝里，却轮不上集中供暖，冷得暧昧，冷得敷衍。周边的苏杭早在冬月落过雪，那些江南园子在雪中如同宋画一般，墙角腊梅开得清绝，一切都符合文人心中的冬日图景。
您已阅读12%（386字），剩余88%（2941字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。