一到夏天，上海人就开始怀旧。明明黄梅天闷、三伏天热，弄堂里像蒸笼、亭子间像罐头，可大家偏要一遍遍说：小时候的夏天才最好。说得眉飞色舞，仿佛那是一段被电风扇、花露水自动降温的黄金年代。上海人不断惦念着那时候的冷面、盐汽水和奶油冰砖，那用蜡纸四角折得方方正正的冰砖，奶味重得像把光明牌厂直接搬到舌尖，让小时候的午后变得无比美好。
记忆会过滤，它明白这些味道的背后，是这座城市的底气。轻工业品牌出色，父母单位按时发放的福利，家里存折悄悄的涨势，一切都在进行着持续着。高温、闷热、拥挤，在“有盼头”和希望面前，都成了可以被原谅的小插曲。于是，最难熬的季节反被提炼成最甜的记忆，那是上海最辉煌的盛夏，也是这个城共享的怀旧乌托邦。在这段带着滤镜的时光里，还有那终日穿戴得体的上海人，他们是记忆中的主角，也是怀旧的看客，他们不断切换着自己的身份，牵绊而又自如。记忆中那些雪白的衬衫领子，笔挺的裤缝，时髦的真丝连衣裙，还有那块洁净的绣花手帕，包着白兰花香，也包裹着体面的人生。体面是上海人的晨昏定省，也是这个城市的自我要求，一年四季，从未改变。
又是一年大暑，又是一年入伏，上海依旧迎来了最热的日子。今年的三伏天夹杂着大大小小的台风，一会暴雨如注，一会闷热潮湿，像是栽进了倒黄梅，没一天是消停的。梧桐树上的知了声特别嘹亮，特别嘈杂，从早到晚一直聒噪着，吵得要死。新闻说，有市民从树下经过，时常被淋了一身水，滴到头上、身上。爱吊书袋的科普文章解释，这是“蝉雨”，其实说白了就是知了的体液。一只知了是没多大，可若是每棵树上都停满了知了，那绿树成荫的思南路、陕西路上，知了的队伍可就尤为壮观了。
您已阅读22%（684字），剩余78%（2423字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。