下午3点，我们抵达英国电影学会（British Film Institute，以下简称BFI），准备观看好莱坞史上首位华裔影星黄柳霜主演的《爱比刀更利》（英文名：Song）。放映时间恰逢全英进行手机紧急警报测试，刚落座，整个影院观众席上便轮番响起刺耳的提示音。新修复的1927年黑白默片就在此时开场。短暂的混乱与压迫感，与银幕上黄柳霜精致装扮的身影交织重叠。
她扮演的角色身不由己，被时代与身份裹挟，而现实中的她，也在类似的局限中前行。两小时后影片结束，这种现实与银幕的交错感更为强烈：角色泪眼中的委屈与韧性，仿佛映照出这位好莱坞黄金时代的女演员复杂而矛盾的身影。她在四十年间跨越了默片与有声多语种影片、杂耍与电视、好莱坞与欧洲，以