下午3点,我们抵达英国电影学会(British Film Institute,以下简称BFI),准备观看好莱坞史上首位华裔影星黄柳霜主演的《爱比刀更利》(英文名:Song)。放映时间恰逢全英进行手机紧急警报测试,刚落座,整个影院观众席上便轮番响起刺耳的提示音。新修复的1927年黑白默片就在此时开场。短暂的混乱与压迫感,与银幕上黄柳霜精致装扮的身影交织重叠。
她扮演的角色身不由己,被时代与身份裹挟,而现实中的她,也在类似的局限中前行。两小时后影片结束,这种现实与银幕的交错感更为强烈:角色泪眼中的委屈与韧性,仿佛映照出这位好莱坞黄金时代的女演员复杂而矛盾的身影。她在四十年间跨越了默片与有声多语种影片、杂耍与电视、好莱坞与欧洲,以鲜明的个性,挑战了行业对其种族与性别的刻板限制。此次BFI回顾展黄柳霜“重塑自我之艺术”(Anna May Wong: The Art of Reinvention),在今年9月和10月,全面呈现这位华裔影星从默片到有声片的银幕生涯。
黄柳霜1905年生于加州,祖籍广东台山。她的祖父母和外祖父母在19世纪中期移民美国,父母则在洛杉矶唐人街开设洗衣店。黄柳霜的成长时期恰逢好莱坞崛起为美国电影制作中心。她常常在家附近观看外景拍摄,对这一切充满好奇,并给自己起了艺名“Anna May Wong”。 1919年,她在俄罗斯出生的默片明星阿拉•纳齐莫娃(Alla Nazimova)主演、以义和团运动为背景的《红灯笼》(The Red Lantern)中出演小角色,算是初踏片场。三年后,她在电影《海逝》(The Toll of the Sea)中担任主角,正式开启银幕生涯。