在杰米•莱科宁退役之后，我很久没有再看过F1的比赛。见证过刘易斯•汉密尔顿破茧成蝶，也幸运地赶上了阿隆索、莱科宁、马萨们风华正茂的时候，那时候莱科宁还在法拉利，而汉密尔顿还在迈凯伦。还依稀记得，车王舒马赫复出的赛季——那时候他还一切安好，以及后来的维特尔、维斯塔潘，也都各领各的风骚，他们都是红牛车队的车手，不知道从哪一天开始，红牛异军突起，让法拉利和迈凯伦看不见它的尾灯，传统格局一片混乱。大概也就是从那时候开始，我不再看F1了，甚至一度还颇为困惑——为什么是红牛，那难道不是一家卖饮料的公司吗？
另一个更重要的原因大概是，开始意识到这项运动和人类的关系并没有想象中这么大：它更多是一个车辆硬性配置的竞逐，而车手能够扮演的角色就是规规矩矩地把圈数跑完。后来汉密尔顿在梅赛德斯奔驰车队经常遥遥领先，让比赛过早失去悬念，而他在迈凯伦的时期却没有这种统治力，那时候群雄逐鹿，经常发车即撞车、黄旗满天飞。还记得看过某站大奖赛，精彩纷呈，几位选手都巧遇不测，有的爆胎、有的爆缸、有的爆冷门。
所以，F1 （Formula 1），一级方程式，正如其名所示，本质上是一道复杂数学题，关于汽车加速度，关于空气动力学，关于轮胎与赛道之间摩擦系数，关于燃料在引擎内的能量转化效率。而影片《F1：狂飙飞车》触动人的内核，或许也是许多同类型优秀赛车电影的核心正在于，在一个刚性的技术系统中，个人如何通过弹性的决策、判断力与自由意志做出微小而影响深远的改变。这当然需要一些适度的浪漫主义，一些唯意志论的色彩，一些在专业车迷看来或许有点扯淡的设定。譬如说，影片里布拉德•皮特频繁使用的战术——故意被套圈，然后从维修区切入赛道，阻挡在领先赛车身前，为队友争取时间。如果这样的伎俩真出现在F1赛场上，“极速巅峰”车队估计已经被国际汽联罚到负分了。不过这是电影所需要的戏剧化改编，只要观众能稍加宽容，电影中绝大多数的细节仍可谓还原得相当逼真可信。