细雨微落，打湿了以弗所古城的石板路，也浸润了塞尔苏斯图书馆那残存的立面，将大理石的纹理勾勒得愈发清晰。曾经，学者们在这座图书馆的长廊下低语，抑或在壁龛前取出书卷，沉浸于古老哲思之中。如今，唯有那些坚硬的石柱和精妙的浮雕，仍在诉说一个帝国的壮丽与陨落。2025年的一个冬日，我站在这座已有近两千年历史的图书馆前，被它的恢宏与沧桑震撼——它不仅是知识的殿堂，更是一座承载记忆的陵墓。
在古代，图书馆被称为“缪斯殿”和“书库”。“书库”（Bibliotheke）是一个复合词，由“biblio”（书/纸）和“theke”（容器/信封/盒子）组成，而“缪斯殿”之名则源自希腊神话中的缪斯女神。因为缪斯女神不仅能够激发诗人的灵感，也赋予人类理性、思想和创造力。
图书馆的历史可追溯至三千年前，最初是存放官方文件的地方。人们在尼尼微城（Nineveh，位于如今伊拉克北部）的亚述国王亚述巴尼拔的图书馆中，发现了大量涉及医学、天文学、神话以