多年前,我曾经采访报道过一个叫玛格丽顿高坡的社区。玛格丽顿高坡位于德国北威州的埃森,这个占地面积不到两平方公里的社区被称作是德国的第一座花园城市。约一百二十年前,当时的工业巨头家族嫁女儿时,母亲一高兴就决定要建一座理想社区。当时,德国正在进行一场花园城市运动,那时候的房子梦并非只是砖头而已,还有泥土和芬芳,也就是带花园的房子。一百年前建设的玛格丽顿高坡至今仍然符合梦想中的样子:绿白相间的木窗、密密麻麻攀爬在墙上的藤条、精致的花园、安静的街道、周边大片的树林。这个原本为低收入家庭而设想的社区曾被抨击为过于浪漫,而在昔日重工业区鲁尔区保留下来的百年工人房街区,则可以看到一百多年前的煤矿工人或钢铁工人阶层能触及到的住房梦:两层暗红到发黑的砖房、两户或四户人家、每户有各自的大门入口、带院落。
而今,德国人的“拥有一套房”的居住梦想仍然存在,且十分具象:带花园的独栋独户为理想中的最理想。德国人最常见的住宅形式为独栋独户和一栋双户,花园是标配,区别在于大小。据德国联邦统计局,截至2018年底,德国83%的住宅为独栋独户和一栋双户,即使在柏林、汉堡和不来梅这些城市,该比例也高达65%。德国的住宅形态还包括联排住宅和多户公寓楼,前者带私人花园,后者的典型形态为每单元六户的三层公寓楼,房子后面往往为公共花园。
不过,和其他欧洲人比起来,德国人其实对房产梦算不上有执念。2021年数据显示,50.5%的德国居民为租房者。可以这么理解, 梦想若实现了,锦上添花,若没有实现,人生也不至于遭遇釜底抽薪。然而新冠疫情爆发后的封控和危机下的各种不确定性,给德国人的心理带来了一些微妙的变化。原本心怀独栋房产梦的人更加急迫了,而觉得租房也一样的那部分德国人忽然意识到,拥有属于自己的房子代表了什么。十年前,考虑买房或建房的出发点是这样的:买房或建房会不会太麻烦?现在,问题演变为:买房和建房,有多现实?