我换上了人字拖，点了一杯冰咖啡。
五月一日的东京，炎热骤然到来。我在浅草的生活，已经进入了第四个月。三个月前，在出地铁站看到“仲见世”的指示牌时，我内心还会一阵激动，这不就是北野武歌中的名词！如今，仲见世上尽是拉下卷帘门的商铺，漫才表演的广告招贴已然褪色，上面总有汉字的“延期”。
天气响应了世界混乱的脚步。整个春天，东京都显得过于寒冷，大风紧接着雪，樱花无人观赏，独自飘零。我习惯打开空调，早晚两次钻进浴缸。寒冷不仅来自天气，也来自隐隐的孤独与厌倦。熟悉的生活节奏突然中断，带来生理与心理的双重困扰。刚开始，你觉得它只是暂时的，当疫情散去，将一切如初；逐渐地，你意识到，再也回不去从前，整个时代的结构与情绪都发生了突变。旅行，变成了一种隐喻，你没有回头路，只能一直走下去。
您已阅读9%（335字），剩余91%（3569字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。