罗伯特•里德(Robert Reed)查看一座三层楼高的垃圾山的时候，注意到了一个薄薄的白色塑料袋。他抽出塑料袋，把它举起来。“这是一种问题塑料。”他一脸严肃的说，“机器会被它们卡住，也没有人会买它们。”他轻轻一挥，塑料袋落回了垃圾山。

我们现在站在旧金山最大的回收场里，这里接收家庭废物，将它们分类，最终产出一包包整齐的材料。里德是一位在回收行业有20年从业经验的资深人士。伴随着脚下碎玻璃咔嚓的响声，里德带着自豪解释称，当地废物管理企业Recology旗下的这家工厂，是美国西海岸同类处理厂中最先进的，通过激光、磁铁和喷气嘴等设备，这家工厂每天处理750吨废物。

“看到这些纸板了吗？”里德一边说一边走近一堆废物，指了指一个亚马逊纸箱。“因为在线购物，我们接收到的这种东西开始大量增加。”在这里，有一些分拣过的材料是有价值的，比如铝罐、钢铁和纸板。但其他一些材料毫无价值，比如咖啡纸杯的杯盖和黑色塑料食物托盘。