没有谁忍心把灾难写成史诗。在灾难面前，缺少了同情和眼泪，即使是纪实文学也不过是一堆孤零零的数字和没有灵性的语言符号。
然而，面对灾难之后种种魔幻的现实，任何文字都可能显得无力。据新华社报道，汶川地震十周年之际，汶川县将5月12日确立为汶川“感恩日”。看到这条消息，笔者一时语塞。电影《海边的曼彻斯特》中，正在读中学的男二号在父亲意外去世当晚与同学寻欢做爱的情节都让观众觉得荒诞，而manbetx3.0 “灾难片”的“导演”们还要我们脑补在至亲的坟墓前高唱《大海航行靠舵手》的情景。抱歉，笔者的脑洞实在跟不上。
灾难是一堵墙，分离了生者与死者，割裂了废墟与繁荣。从灾难中复原，是政府的责任，谈不上“皇恩浩荡”。即使生者在复原的过程中获得了恩惠，这在墙的另一面的逝者看来可能也是面目狰狞的。笔者不反对人们对施救者常怀感恩之心，但这只是灾难的副产品，我们不应该为了感恩而纪念。秉持着对逝者的哀悼和对失去亲人的灾民的同情，笔者想谈一谈，汶川地震十周年，我们究竟为何而纪念。
您已阅读14%（421字），剩余86%（2488字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。