（本文为作者“故乡在童年那头”系列之二十四）
我在母亲肚子里的时候，在克拉玛依当兵的生父已经晋升为连级文化干事，他决意和地主出身的妻子划清界限，好有一个更光明的前程。他极少回家，回家也只是打个照面，转身便走。爷爷善良软弱，无法让自己的儿子安静下来。大约在我两岁的时候，生父回家闹离婚，被爷爷手挥镰刀赶上了屋顶。母亲的诉说复活了我脑海里残留的一幅图像：生父跃上长满青苔的屋顶，虎视眈眈盯着怒吼的爷爷，然后“嚓嚓嚓嚓”踩着灰瓦，迈过邻居的房舍，奔赴塬下他舅舅家。
现在想想，母亲带我去新疆探望生父，应该是一九六六或一九六七年。母亲抱着我，从绛帐火车站乘车，正值全国范围武斗爆发，甘肃新疆一带铁路不畅，我们三天三夜才走到乌鲁木齐。接着坐直升飞机飞到军队驻地，她想让丈夫看在孩子的情分上，收心过日子。在我的印象里，生父一言不发，只是一根烟接一根烟燃着，冷漠地吐着烟圈。母亲一直在哭泣。他都没有象征性地抱我一下。
您已阅读12%（399字），剩余88%（3029字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。