尽管室外正下着雨，天气十分阴冷，但曼哈顿市中心第52大街东段(East 52nd Street)四季酒店(Four Seasons)内的Grill Room牛排馆却是理想的避雨处，它设施一应俱全，灯光打在核桃木墙板上，显得暖意融融、十分温馨，服务员悄无声息地穿行于各餐桌间，悉心为华尔街的各路精英服务。捷足先登的巴里•迪勒(Barry Diller)正与附近餐桌的熟人闲聊，黑色西服及粉绿条纹相间的领带上还可见斑斑雨点。
迪勒是这家牛排店的常客，但他说自己对菜单内容一无所知。“服务员从未告诉过我，”看到服务员来到跟前，他狡黠地把身体靠到我跟前，低声嘟囔道。“能说出迪勒先生喜欢吃啥的服务员不多。”该服务员一边小心翼翼把凉拌蔬菜放到他面前，一边插话道。我问服务员：那您知道迪勒先生想吃些啥？“噢，他啥时都一清二楚。”迪勒爽朗地笑着说。
这就是高档餐厅的至臻服务：免去点菜程序的个性化美食待遇————这种定制服务一般只针对出手阔绰的常客。今年73岁的迪勒几十年来频频光顾此店（由于不知菜单内容，因此本人决定“细究”一番）；在此期间，他在飞速发展的媒体界不断突破自我。F•斯科特•菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)所谓“美国人的生活中没有第二幕”的说法并不准确：迪勒的生活有第四幕，甚至还有第五幕。
您已阅读9%（554字），剩余91%（5375字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。