在南京南站等出租车是一个冗长的过程。也许因为是周末，车少得出奇，过数分钟才勉强凑过来几辆。竣工不久的候车室里漾出一股时浓时淡的尿骚味，地上躺满横七竖八的烟头。从排队者外边疾步而过的人，会瞄准栏杆，响亮地吐出一口浓痰。人们翘首企盼出租车，渐渐亲密地挨在一起，渴盼的眼神投向前方蠕动的队伍。吞云吐雾的，叽叽喳喳的，电话嘟嘟的，大多躁动不已，身处如此情境，我也下意识伸长了脖子。
车打到了，却很难找到下榻之所，据说大都给开会“落实文化强国战略”的单位包了。朋友引我们到一家私人旅馆，前台小伙子做出释放恩惠的脸色，“你们真幸运，再晚来一步，就没有房间了。”办手续期间，有一对男女翩然而至，服务生摊开手，他们还是不甘心地站了一会儿，才悻悻离去。
到处都是晃动的人影。有人打趣说，大城市临街只要开一个口，就会有无数的脑袋往里钻。不论是菜市场、超市、公园、饭馆、电影院，还是公交车、火车站、机场、地铁，大街上甚