了解了所有这些之后,令高智商人群和玛丽莲·沃斯·莎凡特的故事看似相当不同。她的智商给她带来的负担如同祝福一样多么?根据剑桥大学的约翰·鲁斯特的研究,要产生出非凡的智商,头脑必须具备两项不同寻常的品质。首先是:“机械的灵活性”——很有用,但在某些极端情况下是有害的,在有自闭症症状的人群中,高智商人在人数上占优势。同时你还必须擅于处理范围广泛、类型多样的任务。智力测试考量的是一系列精神能力,而大多数人只是自然地、愉快地专注于其中的几项。非正常的高智商,从本质上说,通常说明大脑太全面。不堪大用。“实际上,”鲁斯特说,“你掌握了太多太多的东西。”
不过,知识全面是莎凡特所追求的。“阅读所有的题材,”她谈起她的工作时说,“我被奇妙的信息充斥着,达到一种浅薄的程度。”一天下午,我们在她的办公室会面,在被大雪覆盖的曼哈顿大楼里,在云遮雾绕的50层楼上,她给我看了她的办公桌。三台电脑,一台老式文字处理器,面朝西北,望出去是鳞次栉比的高楼屋顶,一直延伸到哈德逊河。就是在这个优越的位置,她每天回答给她的《展示》杂志专栏发来的200至300封电子邮件:问题涉及每一个主题,从个人问题到代数问题,这些问题困扰着这那些智商不高的人们。“我从每个人那里收到邮件,跟你说吧,范围如此巨大,”她说。“而我真的很享受这种景象。很难表达。这就像深处风景优美的地方,我感到我好像获得了那么多关于人的深刻认识,其中有着特殊的乐趣。”
她花了很长时间才到达这一步。莎凡特1946年出生于中南部的圣路易斯,名为玛丽莲·马赫(Marilyn Mach)。她的双亲,约瑟夫·马赫(Joseph Mach)和玛瑞娜·沃斯·莎凡特(Marina vos Savant)都是移民,分别是德国人和意大利人,在小镇的蓝领住宅区经营一家酒吧和烤肉店。莎凡特描绘她的童年,事实上她的前半生时,像是与己无关,有点讽刺意味。当她告诉我她的父母如何试图把她和两个哥哥抚养成美国人时,她笑了。“我整天在家里听到是这种支离破碎、磕磕绊绊、不合语法的英语,我不知道有多长时间,真的很有趣。你知道,他们尽了最大的努力。”随后她淡淡地提醒我,不要过多探究她的过去。“背景方面的事对一个人意味着很多东西,真是好笑,”莎凡特说。“对我来说,这有点怪,有那么一点,因为这像是中世纪,或另一个时间,或另一个人物,我猜我曾经是那样的。”