很久以前，我父亲就开始对我说、直到现在仍常说一句安慰人的箴言——我确信他是在哪儿读到的名言，或是在某本传记里看到的：“他们会这样评价你：‘她的人生本身，就是她艺术中绝不逊色的一部分。’”
我记不清他第一次说这话是什么时候，也不记得我做了什么才让他这么说。但每当我对这些年自己的生活感到沮丧时，他都会用这句话来肯定我——一种在许多方面与他相似、在另一些方面又截然不同的生活。 他也是一名作家，我们俩在二十多岁后期之前都做过并不在乎的其他工作，直到那时我们才有机会更专注于自己的创作与实践。
不过，就性情而论，我们截然不同。他留在爱尔兰的家乡，极为看重日常规律与严密结构所带来的回报。相比之下，我成年后的很大一段时间里，在决定把日子花在哪里、如何度过时，采取的是“喜鹊式”的做法。我曾在多个国家居住，也在另一些国家一待就是几个月——这种活法起初是因囊中羞涩所迫，但很快我发现本身就乐在其中。每当在伦敦付不起房租，我便离开，去那些听说需要代养猫或代看房的地方。成了记者后，只要风声一到有媒体团我就报名，因此同一年里我穿行过葡萄牙中部、挪威和切尔诺贝利。
您已阅读8%（471字），剩余92%（5122字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。