1934年8月10日，一个炎热、万里无云的夏日，圣马田堂(St Martin-in-the-Fields Church)的钟声回荡在特拉法加广场(Trafalgar Square)上。我直到几个月前才知道全名的H医生，携着他年轻的新娘走下教堂台阶——在路人看来，这不过是又一场寻常的婚礼；可九十年后的今天，我仍难以放下。
我的执念始于一双手套。那是我外祖母艾莎的，如今摆在我母亲起居室的架子上。手套用最亮的祖母绿丝绸手工缝制，恰好能整齐地放进一只同款丝绸的小手袋里，袋扣上还缀着繁复的珠饰。它们几乎是儿童尺码，又正如我女儿们所说“很华丽”；再加上这些孩子最喜欢的迪士尼角色恰好是一位戴手套、名叫艾莎的女子，所以也就不奇怪了：去年圣诞在我母亲家里，我们发现其中一只手套不见了。
我母亲一向对物件不动感情，此刻却悲痛不已。我也一样。我觉得自己难辞其咎——十有八九是我女儿们玩耍所致。但更重要的是，那副手套以其鲜艳夺目的华丽，一直仿佛凝聚着我从未谋面的外祖母的全部风采。
您已阅读8%（430字），剩余92%（4936字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。