战时创伤会代代相传

上世纪七八十年代，我在荷兰莱顿小镇长大。表面上一切平静，但仿佛二战的阴影依然无处不在。我父亲的一位同事，是他所在抵抗组织在战争时期一次突袭中的唯一幸存者。我们犹太裔的隔壁邻居，直到十几岁时才得知，她的父亲的第一个家庭在毒气室中遇难。我的历史老师六十多岁，年轻时来到莱顿，据说是因为他在德国占领期间被视为“fout”（意为“错误”，通敌者），不得不离开家乡。

纳粹投降八十年后，如今战争还留下了什么？其政治影响正在逐渐消退：美国已不再重视北约；奥斯维辛之后的警示“绝不重演”几乎无人提及，种族大屠杀仍在继续；而希特勒之后对极右翼的禁忌也已被打破。如今，战争最深远的影响更多体现在个人创伤上，这些创伤从战争一代传递给了他们的后代。

小时候，我只是隐约意识到，许多与我同龄、出生在1970年前后的同伴，都被战争所烙印。我们街上一位朋友的母亲来自印尼，她童年有五年是在日本的监狱营里度过的。每天早上，她和姐姐会去领每天一杯米饭。“吃掉你的吧，”姐姐会催促她，她便两口吃完。然后姐姐会嘲弄道：“现在你的米饭没了，但我还有。”我朋友17岁时，他的母亲因肝癌早逝，这很可能是童年营养不良的迟发后果。那些日本狱警最终还是在1987年夺走了她的生命。