“革命之后,究竟会发生什么?”通过一次次的逃离与归返、流亡与同化的循环,作家施达•巴扎尔(Shida Bazyar)带领读者进入一个伊朗家庭横跨四十年的生活。其中两位成员是年轻的革命者贝赫扎德(Behzad)与纳希德(Nahid),他们带着孩子逃往西德。一代人始终怀念故土;另一代人开始新的生活;有人回去探访,有人梦想归返,也有人发现回去变得过于痛苦。《德黑兰的夜晚静悄悄》(The Nights Are Quiet in Tehran)在团结与背叛之间起伏,在心碎与幽默之间展开。对于所有流亡者、移民,以及曾经或仍将投身革命的人来说,巴扎尔写出了“始终活在希望之中”意味着什么。
这是2026年国际布克小说奖评审对六部最终入围小说之一的作品的评价,也几乎可以作为理解这部小说的入口。在今年该奖项的入围作品中,可以看到相对清晰的倾向:地缘政治冲突与个人经验交织的写作,再次进入了主流文学的视野。《德黑兰的夜晚静悄悄》以德黑兰为叙事核心,尽管以1979、1989、1999、2009四个时间点作为背景,但小说中来自同一个家庭的四位讲述者,很难不让人联想到当下国际局势中持续加剧的政治紧张与文化分裂。
书中的1979年,贝赫扎德在德黑兰参与革命,行动、关系与信念在同一轨道上展开,纳希德也在这一部分出现,两人的关系在动荡之中逐渐形成。到了1989年,叙述转向纳希德:人物此时已身处西德,生活被重新安置,收音机成为关键的媒介。革命不再是当下事件,然而信息断裂、消息不完整,许多人在背景中消失,无法确认去向。1999年由第三个人物拉蕾讲述:她回到了伊朗探亲,停留时间虽然有限,但经验密度极高。她面对的是一个既熟悉又无法完全归属的空间。其中包含了家庭关系、尤其是女性之间的互动,未被解释的历史层层浮现。