夏至已经过去一周，上海的梅雨还在继续。据气象部门推算，今年上海入梅早，但出梅晚，会有个格外漫长而且格外暴力的雨季。40多天的时间，整个城市就浸泡在雨水里，闷热潮湿，一眼望不到头。难得雨停的日子，脑袋上又盘旋着低气压，让本来就懒得动的身体，更有了拒绝出门的理由。那把日日不能放下的长柄伞，像是长在了身上一样，随着出门进门，哗啦一声撑开，收起，溅起水花，溅得自己和身边的人一身。在梅雨季里，反正终日都是湿漉漉、粘嗒嗒的，不分彼此。
从英国搬来上海生活的朋友，隔着屏幕告诉我，在这个夏天算是真正领教到上海的潮湿。虽然经历过几个春夏有了些亲身体验和心理准备，可对于这个梅雨季，还是觉着猝不及防。我平静地回复他，千万别觉着诧异，别说是客乡人，就连我这个上海土著，这段时间都对潮湿有了新的体会。梅雨无差别地对待着每个人，一而再再而三地刷新每个人的认知。城市更新，其实不光是搬迁掉弄堂和弄堂口的烟纸店，有时候连天气也会发生变化。所以谁也别说对上海是熟悉的了解的，这个城总会有一个角落一个时段，是我们陌生的。
如同这个梅雨季，我第一次发现自家的墙壁也会出汗，本以为这是老房子才会发生的灾难，没想到高层公寓里照样会遇到。因为自己太固执，总想趁着雨停间隙，打开窗透透气，没想到潮气汹涌澎拜，一来二去没多久，阳台房间的墙壁湿漉漉的，桑拿房一样。吓得我赶紧关窗抽湿，老老实实地与外界隔绝。每日早起开窗通风，这是我从小养成的生活习惯，不记得到底是家里哪位长辈交代的，只觉着日子的节奏就是这般规定好的。每一天从开窗开始，从关窗结束，这一开一关间，度过一日光阴，好也一天坏一天，但这日常的节奏从不会打乱。若是遇上刮风暴雨天气，那就要费些心思盯着窗外，一旦平息就立刻把窗推开，迫不及待地掰动黑色扳手，重重地推开玻璃窗，再顺手把支持杆固定好，插入卯眼里。如今弄堂搬迁，家里的铁窗统一换成了玻璃移窗，不用推出去，只是左右移动就行，像小时候玩的玩具华容道一样，移开一扇窗，夏日的风就吹了进来，这是和夏天最轻松的亲近方式。