一场大水过后，满目疮痍，天地苍茫。灾后重建，披星戴月，历经春秋，父母带着我们终于搬进新家。草屋三间，筚门圭窦，距老宅十丈，夏热冬冷。一家七口，临河而居，伴夏雷冬雪，看春涨秋落。劳生息死，形如蝼蚁。但既然是家，天地怀中一个窝，便顿觉安全而温暖。门前小径，交通东西，是小镇尽头与乡野的通贯之处。早晚总有行人，天黑则难觅身影。河对面偶有车辆经过，轰轰隆隆，在这个前现代的时空，倒予乡民烟火滋养的感觉。每日早中晚，不远处区政府的高音喇叭定时鸣响，播放遥远北方伟大领袖的伟大号召，音调盛大，情绪高昂。看不见，摸不着，虽遁形却有迹，无远而弗届，仿佛全知全能，因而才令人恐惧。它们喧阗而阒寂，神秘却张扬，向劫后余生的这一方水土提示着时代的行踪。
这是1970年代初期，饥馑与恐惧笼罩着乡民身心，却又仿佛有所期待。“日食半升，夜眠七尺”，岁月遂在忐忑中流走。
时常有位老人打门前经过。身板高大，微驼背。夏季破帽遮颜，冬季腰间系根草绳。印象中总是穿双草鞋，裤脚卷到膝盖以上。有时边走边朝门里张望，匆匆而过。有时停下要口水喝，站在门前一饮而尽。偶或慢慢辍饮，坐在门槛上聊几句家常，齐东野语，无悲无欢。快饮的是水缸里舀的井水，慢啜的则为暖壶里的开水。家里没茶叶，似乎只有过年时才喝上茶，有次找到一小块冰糖搅拌于井水，都说好喝。母亲对老人持之以礼，总是恭迎恭送。
您已阅读26%（567字），剩余74%（1651字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。