事隔多年，终于明白作家所写的高一脚浅一脚，并不是腿脚残疾。这源自他们小时候的农村生活，没有马路，下雨冲刷的千沟万壑再被车轱辘碾几下，干巴了就是高低不平，走上去就是上下起伏。
这些都不足以阻止想念。
记忆里，村子的夜晚总是伴随着袅袅炊烟，空气中弥漫着一股子淡淡的柴草味，一缕缕飞天。鸡叫、马叫，小孩子叫，赶回家的大牲口得意的晃着脖子下的铜铃铛，空气中一声声的马鞭响。