一
桔色工作服外罩着浅绿色围裙，黄而卷曲的长发披在身后，看起来，她不过二十岁出头。不过，判断台湾女人的年龄，我向来没有经验。这个社会鼓励一种故作的“可爱”——你早已嫁人生子，脸上还会露着少女式的脆弱，口称“我们女生”。
她是“八方云集”这家锅贴店的店员，除去招呼偶尔的客人，她一直在画口红，摆弄一台小数码相机。