社会对待发明家的态度很奇怪。几个世纪以来,他们的智慧以无数不同的方式触及我们生活的方方面面,然而,我们却通常把他们的努力看成是理所当然的事情。实际上,在英国,我们往往把他们描绘为古怪的科学家,就像《飞天万能车》(Chitty Chitty Bang Bang)中的卡拉克塔克斯•鲍茨(Caractacus Potts)。这种矛盾的心理是一个错误;在我看来,他们可能是最伟大的英雄。
如今,那么多的创造发明似乎都来自大公司内部的无名团队,这是一种巨大的耻辱。在尼古拉•特斯拉(Nikola Tesla)和托马斯•爱迪生(Thomas Edison)等巨人的时代,技术进步的整体理念带有更多的个性。如今,能够迸发出耀眼光芒并让我们为之激动、给我们灵感的人太少了。或许,一个人(男或女)的独立想法不足以在21世纪创造真正的技术进步。
然而,独立创新精神的跃动是永恒的。最近,我观看了一部影片《灵光乍现》(Flash of Genius),该片根据约翰•斯布鲁克(John Seabrook)的文章(如今已经成书)改编而成。影片讲述了汽车挡风玻璃间歇式刮水器发明者——鲍勃•卡恩斯(Bob Kearns)教授的真实故事。1969年,他曾把产品介绍给福特汽车公司(Ford Motor Company),但随后却与该公司打起了旷日持久的官司,与查尔斯•狄更斯(Charles Dickens)《荒凉山庄》(Bleak House)中的詹狄士(Jarndyce)状告詹狄士(Jarndyce)一案有几分类似。20多年后,他以1020万美元与福特公司达成和解,但这场法律诉讼已经夺去了他的人生。