白宫玫瑰园(White House Rose Garden)——仅其名字便让人联想到优雅、盛典、精致的魅力与强大的权势。
在他那位极致时髦的妻子杰奎琳•“杰基”•肯尼迪与其挚友巴尼•梅隆(Bunny Mellon)的指导下，这座花园于1961年奉肯尼迪之命建成，自此一直成为无数经典影像的背景——1963年，总统的儿子小肯尼迪身着粉蓝色小西装，身高几乎不及花丛；1991年，伊丽莎白二世(Queen Elizabeth)头戴紫色草帽、佩戴珍珠，为乔治•HW•布什(George HW Bush)颁授“丘吉尔奖”；2017年，特朗普对着一名获准修剪草坪的11岁男孩大声呵斥。
但如今，这样的荣光、这样的意象——甚至连修剪草坪也——都不复存在了。玫瑰园的草坪已被彻底硬化铺平，换成刺眼的白色石灰石板、地下照明，而且为了更衬托那一片“涂改液白”的铺地，还摆上同样“涂改液白”的桌椅，配上黄白相间的遮阳伞——这些东西更像该出现在海滩上，而不是在美利坚合众国的首都。
您已阅读23%（426字），剩余77%（1444字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。